Бурлак и Окунь – опытные угонщики машин. Во время очередного дела они крадут дорогую иномарку, но в багажнике неожиданно обнаруживают два миллиона. Хозяева денег быстро находят пару. Окуня убивают, а Бурлаку удаётся сбежать. Чтобы затеряться, он отправляется в глухую деревню, где живёт отец погибшего друга, не видевший сына с детства. Бурлак решает выдать себя за Окуня – они ровесники, вместе выросли в детдоме, так что он знает все подробности его прошлого.
Посёлок Ям, где обитает Фёдор Окунев, – обычное фермерское хозяйство. Всё изменилось, когда рядом проложили федеральную трассу. Заброшенная земля внезапно стала ценной. Местные дольщики открыли гостиницу и постоялый двор, приносящий доход. Теперь крупная строительная фирма хочет выкупить участки. Все согласны, кроме Окунева – он отказывается продавать. Его поддерживают дочь Аня и неожиданно вернувшийся «сын». Но собрание дольщиков меняет всё: Бурлаку приходится ввязаться в конфликт с бандитами, чтобы защитить долю «семьи».